Mi historia de amor con Tropica Verde: Thierry cuenta su historia

Un encuentro con el bosque amenazado

Érase una vez —más concretamente, una mañana de octubre de 1990 — cuando, desde mi jardín, oí un ruido muy fuerte de tractor que parecía venir de muy cerca. Allí no había ninguna carretera, solo bosque. Así que fui a ver qué pasaba y seguí un estrecho sendero que atravesaba el bosque. Al coronar una pequeña loma, me topé de repente con una pista de tractor recién abierta: una herida abierta en el bosque. ¡Y entonces vi pasar un tractor que arrastraba un enorme tronco detrás de sí!

Totalmente indignado, miré en la dirección de donde había venido y allí me encontré con el dueño del terreno y unos leñadores. Le pregunté qué estaban haciendo. Me contestó que «solo» iban a talar y llevarse treinta árboles seleccionados. Eso me preocupó mucho. En las semanas siguientes, me fui de exploración por el bosque con Clemens, un voluntario de larga duración que estaba en una finca vecina. Recorrimos gran parte de la zona forestal amenazada —la finca abarca más de sesenta hectáreas de bosque— y nos dimos cuenta de que la mayoría de los árboles, a partir de un tamaño determinado, estaban marcados con un gran número pintado. Encontramos números hasta el 122.

Conmocionados por nuestro descubrimiento y, al mismo tiempo, abrumados por la sensación que nos había invadido tras pasar horas en ese bosque primario, llegamos por fin a la parte más alta de la zona. Era el lugar más inaccesible de toda la zona y nunca se había talado. Y, de repente, vimos a un grupo ¡Mono rojo! Más de veinte animales, aunque uno llevaba años dando por hecho que, que son de por aquí hayan desaparecido. Atónitos y hambrientos, al final nos pusimos en camino de vuelta a casa. Tras una larga caminata por senderos embarrados, no llegamos a casa hasta que ya había anochecido, porque habíamos bajado por el lado equivocado de la montaña.

Incluso hoy, en el año 2026, puedo revivir ese día con tanta intensidad como si hubiera sido hace muy poco. Esa inmersión profunda en el bosque, esa percepción de su intensidad y de la diversidad de la vida, siguen vivas en mí hasta el día de hoy.

Cómo empezó todo o La búsqueda de ayuda

Pero bueno, me han pedido que cuente mi historia con Trópica Verde, y todavía estoy en la introducción: en una época en la que aún no nos conocíamos y ni siquiera imaginábamos que estaríamos unidos de por vida. Por eso voy a intentar no perderme en demasiados detalles.

En las semanas siguientes, Clemens consiguió averiguar que solo se habían concedido 13 permisos oficiales para talar árboles en ese terreno.

Eso equivalía apenas al diez por ciento de lo que realmente se iba a talar, una forma de actuar bastante habitual en el país por aquel entonces. El transporte se hacía de noche, con camiones sin matrículas y de forma casi clandestina. Era un explotación excesiva generalizada. Nos dimos cuenta de que la tala radical seguiría adelante en cuanto amainaran las lluvias, es decir, en abril. Decidimos dar la voz de alarma. Para ello, Clemens pidió una copia del mapa catastral en el ayuntamiento. A partir de ahí, marcamos en verde las zonas boscosas y señalamos con rayas cruzadas rojas las áreas amenazadas. Se trataba de varias parcelas alrededor de la Finca Ninfa, donde vivo. Este sencillo mapa dejaba claro que la La actual Finca Curré es, a nivel local, la clave para proteger el corredor biológico y las reservas de agua era. El dueño nos dijo que podríamos evitar la tala prevista si encontrábamos a alguien que comprara el terreno. Entonces empecé a correr la voz por el barrio, que por aquel entonces, por cierto, era bastante más pequeño. Pero no encontré mucho interés y aún menos recursos económicos.

Por recomendación de un amigo, me fui a la capital para reunirme con representantes de grandes organizaciones no gubernamentales internacionales. Pero, para mi pesar, me di cuenta de que les interesaban más sus últimas compras en Miami que mi caso. Además, de todos modos, no tenían ni tiempo ni dinero. Una organización me ofreció concertarme una reunión con un ministro. Aunque no tenía por qué cortarme el pelo para eso, sí que era imprescindible llevar corbata y ropa formal. Además, publiqué un artículo informativo en una revista alternativa dedicada a la educación popular. Fueron intentos desesperados por llamar la atención sobre un crimen que aún se podía evitar, pero no surtieron efecto.

La carta que lo cambió todo

En Playa Chiquita, un amigo me contó por fin que uno de sus amigos de Fráncfort había fundado, junto con otras personas, una asociación para la protección de la selva tropical y que quizá ellos podrían echarme una mano… Como estaban tan lejos y yo no los conocía de nada, no me hacía muchas ilusiones. Aun así, les escribí una carta, en mi alemán de cuando estudiaba en Francia.

Ese paso aparentemente insignificante, que yo mismo había olvidado hacía tiempo hasta que Stefan lo contó hace unos años, lo cambió todo. El peso de una sola carta hizo que la balanza se inclinara. Porque Trópica Verde reaccionó… y vinieron. Stefan, Ina y algunos otros, que seguramente lo recuerdan mejor que yo.

Después de dar un paseo juntos por el terreno amenazado, les enseñé nuestro mapa y les expliqué la situación. Fue un momento intenso de profunda comprensión mutua, casi como si fuéramos telépáticos. Y decidieron pasar a la acción. Esa intención se convirtió en una voluntad firme. El tiempo apremiaba, porque ya no quedaba mucho para abril.

La compra de la finca Curré

Empezaron a negociar con el propietario y firmaron un contrato de opción de compra válido hasta finales de año. De hecho, lograron la compra tras toda una odisea mediática, que el Dr. Rother ha relatado de forma muy gráfica. Después me ofrecieron trabajar como encargado de la finca, a la que llamaron Finca Curré. Pero en aquel momento no pude asumir esa tarea. Por eso se le encargó a Roberto, otro vecino y una persona de nuestra confianza. A partir de ahí, prácticamente no tuvimos contacto durante casi veinte años.

Me enteré de que cinco hectáreas de la parcela original no se habían catastrado oficialmente porque, según la clasificación oficial, pertenecían al territorio indígena de Kéköldi. Más tarde, Trópica Verde compró una parcela colindante de otras 14 hectáreas. Hoy en día, la finca Curré abarca un total de 81 hectáreas, en su mayor parte bosque primario y, en menor medida, bosque secundario. Con ello no solo se protegió esta parcela, sino que, al mismo tiempo, se impidió a los taladores el acceso a otras zonas boscosas muy codiciadas de los alrededores.

Un punto de inflexión para el bosque

Apenas unos días después de que Trópica Verde se comprometiera a comprar la propiedad, el 21 de abril de 1991 se produjo un fuerte terremoto, provocado por la subducción de las placas tectónicas. Las consecuencias de este proceso de erosión extrema siguen siendo visibles hoy en día. Hubo pocas víctimas mortales, pero las estructuras rígidas y, sobre todo, los puentes sufrieron graves daños. Durante más de medio año, no se pudo acceder a la región por carretera, lo que paralizó el transporte de madera.

Al mismo tiempo, aumentaron el turismo y la conciencia medioambiental —o, al menos, la conciencia sobre el potencial económico de la conservación de la naturaleza—. Esto hizo que la tala ilegal disminuyera. También la ganadería, que hasta entonces había sido la principal causa de la tala, fue desapareciendo poco a poco, ya que apenas era rentable y resultaba totalmente inadecuada para esta zona.

En los años siguientes, conseguimos influir en el desarrollo de los terrenos que rodean la Finca Ninfa, que linda directamente con Curré. Logramos evitar más talas y encontramos compradores cuyo objetivo era conservar esas zonas. Desde entonces, estas zonas de bosque primario están protegidas y la cobertura forestal se ha vuelto a extender. Estos bosques son hoy la base de la iniciativa «Guardianes del Bosque».

De hecho, el momento en que la finca Curré quedó protegida por Trópica Verde supuso un punto de inflexión: se logró frenar la tendencia hacia una deforestación cada vez más rápida.

El regreso

Después de pasar un tiempo en Europa, volví en 2008 y volví a dar un paseo por el bosque. En la finca Curré, me llevé una gran sorpresa al ver que el antiguo camino de tractores, que entretanto se había vuelto a cubrir de bosque de forma natural, lo habían despejado hasta dejarlo muy ancho, casi como una carretera. No pude encontrar a Roberto, pero me di cuenta de que algunos propietarios de parcelas vecinas estaban planeando construir allí urbanizaciones «ecológicas». Querían aprovechar ese acceso, que les resultaba muy cómodo, y dar la impresión de que se trataba de una carretera pública. Así que se lo conté a Trópica Verde por correo electrónico. En cierto modo, ese fue mi primer encargo oficial.

En un día lleno de casualidades afortunadas, me encontré con varias de las personas implicadas. Hablamos y dejamos muy claro que en la finca Curré no existía ningún derecho de paso público. Me alegré de haber vuelto justo a tiempo. Probablemente, el bosque me había llamado. Porque, antes de decidir volver, no paraba de tener pesadillas con tractores y coches en el bosque.

Guardianes del Bosque

En los años 2009 y 2010, unos vecinos y yo empezamos a dar un paseo juntos por la zona una vez al mes. Nuestro objetivo era cartografiar la cuenca del arroyo Ernesto con ayuda del GPS y observar el estado del bosque, ya que la presión urbanística era cada vez mayor. Pero, igual que veinte años antes, al parecer hacían falta más daños visibles para que surgiera una reacción colectiva que hubiera permitido proteger de verdad el corredor biológico. El corredor corría cada vez más peligro de quedar fragmentado, y por desgracia ya habíamos tenido que presenciar demasiada destrucción.

En una visita de control posterior a la finca Ninfa, la ingeniera forestal de la asociación para el corredor biológico me contó que estaba pensando en rescindir el contrato con Trópica Verde sobre la compensación por servicios medioambientales. El encargado de la finca no había respondido a sus mensajes para concertar una cita de inspección. Le pedí un poco de tiempo para ponerme en contacto con Trópica Verde. Así que al final me encargaron que despejara los límites de la finca para permitir la inspección.

De hecho, Roberto había estado ausente muchas veces porque estaba muy ocupado en otros sitios. Más tarde se puso enfermo. Además, me explicó que, por principio, no seguía ninguna instrucción que no viniera directamente de Trópica Verde. Por eso no había respondido a los repetidos mensajes de la ingeniera forestal. Fueron malentendidos y falta de comunicación.

Me ofrecí a sustituirlo, si es que él quería. Ahora tenía mucho más tiempo que hace veinte años. Roberto dejó entonces su cargo y falleció unos años más tarde, lo cual, por supuesto, no tuvo nada que ver con su dimisión. Así que, desde 2011, soy el encargado de la Finca Curré. Además de los límites de la finca, me encargo de mantener una red limitada de senderos de control, que también se pueden usar para hacer senderismo. Desde entonces, estamos en contacto regularmente gracias a mis informes, que al principio eran anuales y luego pasaron a ser trimestrales. Pero, sobre todo, nos hemos visto en persona.

Unos representantes de Trópica Verde vinieron a mi casa y dieron un paseo por la finca Curré. Los primeros en hacerlo fueron Wolfgang y Gaby Schmitt, allá por 2010 o 2011. Más tarde se unió también Markus Eichenlaub. Juntos organizamos en la finca Ninfa el primer encuentro de vecinos y vecinas comprometidos con la conservación de la naturaleza. En ese encuentro se hizo hincapié en que teníamos que organizarnos —a ser posible como una asociación— para crear una estructura oficial y poder recibir apoyo. Por aquel entonces éramos muy pocos, y tuvieron que pasar más de diez años hasta que estas ideas se hicieran realidad. Solo el nombre estuvo claro desde el principio: «Guardianes del Bosque». El nombre me pareció aún más acertado cuando supe que la palabra «wak», en plural «wakpa», en la lengua bribri significa a la vez «personas» y «guardianes». La gente del tapir son los guardianes del tapir. El sistema de clanes de Talamanca ha hecho posible la protección de la naturaleza mediante la distribución de responsabilidades: un modelo muy inspirador.

El desarrollo del proyecto

En 2016, Lina vino para hacer su trabajo de fin de carrera de Geografía, en el que investigó la importancia de la Finca Curré para la conservación de la naturaleza a nivel local. No solo elaboró unos mapas preciosos que aún hoy me resultan muy útiles, sino que también despejó todas las dudas que pudieran quedar sobre el valor ecológico y estratégico de la finca.

Mi gran reencuentro con Trópica Verde fue en 2017.

Stefan y Michael vinieron a visitarnos. Aunque habíamos llevado vidas muy diferentes, sentíamos la misma conexión que antes. Seguíamos compartiendo el mismo compromiso y el mismo idealismo.

En una sesión de brainstorming inolvidable en la Finca Ninfa surgió definitivamente la idea de los Guardianes del Bosque, con Trópica Verde como nuestra hada madrina. Redactamos la «Declaración sobre la protección comunitaria de la naturaleza». Con ella queríamos recoger firmas de propietarios y propietarias de bosques que se comprometieran a proteger sus terrenos y preparar, a largo plazo, la creación de una asociación. Pero al final me quedé prácticamente sola con esta tarea. Con mis limitados recursos, solo conseguí reunir unas pocas firmas. Aun así, entre todas representaban unas 250 hectáreas de bosque.

Ante un «desarrollo» local cada vez más rápido y caótico, se hizo cada vez más evidente que la conservación eficaz y duradera del bosque solo sería posible gracias a la colaboración de la comunidad.

La creación de AsoGuaBo

En 2023, por fin conseguimos fundar nuestra asociación con un grupo muy variado de vecinos y vecinas: los Guardianes del Bosque, o AsoGuaBo para abreviar. La mayoría de los que participamos llevábamos solo unos años viviendo en la región. Algunos eran costarricenses, otros venían de fuera. Lo que nos unía era nuestra conciencia ecológica. Trópica Verde apadrinó la creación de la asociación. A esto se sumó la generosa donación de Cristina y la gran confianza que depositó en nosotros. Gracias a ello, pudimos registrar oficialmente la asociación y participar en talleres de formación. Redactamos una segunda versión de la declaración sobre la conservación comunitaria de la naturaleza. Con ello, ampliamos tanto el ámbito de trabajo como las posibles categorías de participación. Además de la categoría original «conservación de la naturaleza», ahora se han añadido las categorías «jardines ecológicos» y «regeneración». Así, pueden participar más propietarios y propietarias de terrenos. Al mismo tiempo, nos permite crear una red de observación y seguimiento, y poner en marcha programas de ciencia ciudadana. Para ello, colaboramos con otras organizaciones locales, la mayoría de las cuales ya son socios de Trópica Verde.

Ya en 2022, Stefan organizó el primer encuentro de los grupos vinculados a Trópica Verde en Costa Rica. Estos encuentros se celebran ahora cada año. Son como una gran fiesta familiar: una oportunidad para conocernos y reafirmar una y otra vez los lazos fraternos que sentimos entre nosotros.

Una historia que sigue

Todo lo que ha pasado desde entonces hasta hoy ya está muy bien documentado. Por eso no hace falta que añada mi texto anual a todos esos documentos digitales.